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КОЛЕБАНИЯ ВЕКТОРА ИСТОРИИ 
В «КРАСНОМ КОЛЕСЕ»

В дневнике, посвящённом работе над эпопеей «Красное Колесо», А.И. Сол-
женицын записал, что твёрдое намерение создать роман о революции сложи-
лось у него в ноябре 1936 года1. Но, как известно, будущий автор был тогда 
искренним и даже пламенным последователем марксизма-ленинизма — докт-
рины, фундаментальной частью которой является строго детерминистский 
взгляд на исторический процесс: правоверный марксист не мог сомневаться, 
что Октябрьская революция в России закономерно вытекала из предшеству-
ющих ей условий и событий2. Доказательством того, что для юного Солже-
ницына именно этот аспект марксизма имел решающее значение, является 
его резкое несогласие с теорией исторического детерминизма, много раз вы-
сказанное в период «пересмотра ценностей». Лев Копелев, товарищ писателя 
по Марфинской шарашке (1947–1950), в своих воспоминаниях подчёркива-
ет: Солженицын говорил ему, что он «раньше верил основным положениям 
марксизма, а потом стал всё больше сомневаться. Потому что не мог верить 
историческим анализам тех, чьи прогнозы оказались ошибочными»3. 

А когда Копелев, бывший в то время правоверным коммунистом и защит-
ником Сталина, старался убедить Солженицына в неизбежности революции 
и победы большевиков в Гражданской войне, то Солженицын, по словам Ко-
пелева, «взрывался». Возражения Солженицына Копелев передаёт так: «А кто 
её доказал, эту историческую необходимость? А что, если бы Корнилов одолел 
трепача Керенского? Если бы красновские казаки разогнали съезд Советов, 
расстреляли Ленина и Троцкого? Ведь такая возможность была. Значит, полу-
чилась бы другая историческая необходимость?.. А почему это нельзя при-
менять в истории сослагательное наклонение? Кто запретил? Ведь Александра 
Второго могли бы и не убить? И тогда вся внутренняя политика пошла бы 
по-другому»4. 

Приведённые высказывания можно назвать аргументами в пользу откры-
тости истории. Но если в период заключения в шарашке эти мысли выража-
ли освобождение писателя от гнёта неизбежности, присущего марксистскому 
ви´дению мира, то в «Красном Колесе» эти же соображения приобретают со-
вершенно другой колорит — преимущественно трагический. В сильно упро-
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щённой форме это можно было бы выразить так: от подчёркивания свободы 
действия мы переходим к горестной констатации, что те, на ком лежала глав-
ная ответственность за сохранность России, свободой этой распоряжались из 
рук вон плохо. «Красное Колесо» с болью и скорбью повествует о разительно 
неадекватных и просто безответственных действиях власть имущих кругов, 
о беспомощной пассивности Государя в кризисных ситуациях вообще и перед 
лицом нарастающего хаоса в частности и о веренице событий, которые могли бы 
обернуться совсем иначе, если бы у штурвала стоял человек решительный и 
волевой.

Эту тему заострил Рудольф Аугштайн, редактор популярного немецкого 
журнала «Шпигель», в интервью с писателем в 1987 году. Аугштайн к этому 
времени мог прочитать немецкие переводы первых двух Узлов «Красного 
Колеса»5. Он неожиданно высказал Солженицыну неудовольствие по пово-
ду — как ему показалось — слишком часто проводимой в эпопее мысли типа 
«к сожалению» как в описании бездействия царя и оценке неэффективности 
правительства, так и в целом ряде других случаев. По мнению Аугштайна, вся 
мировая история состоит из вариаций на тему «к сожалению» и нечего, мол, 
придавать этому такое значение6. Солженицын возразил, что таких высказы-
ваний от автора в тексте вообще нет, хотя ряд персонажей действительно 
выражаются в этом духе. Но Аугштайн настаивал на своей правоте и в заклю-
чение заявил, что вообще всё мировоззрение автора сводится к сплошному 
«к сожалению» («Die ganze Weltsicht des Autors ist ein groβes “leider”»)7. 

В своём ответе писатель, не принимая общую оценку Аугштайна, соглаша-
ется с его характеристикой тона: «Не забывайте, — сказал он, — что я описы-
ваю не просто какой-то кусок жизни нашей страны — а самый несчастливый. 
И все участники видят, что это несчастье, и не могут исправить. Да, “к сожа-
лению”»8. 

Однако этот общий тон эпопеи далеко не однороден. И хотя все события, 
изображённые в «Красном Колесе», так или иначе окрашены чувством при-
ближающейся катастрофы, исторический процесс представлен по-разному в 
четырёх Узлах.

Узел I, «Август Четырнадцатого», сильно отличается от последующих вви-
ду подчёркнутой полемики с философией истории, изложенной в «Войне и 
мире». У Толстого, как известно, ход истории представлен в фаталистическом 
ключе, как плод неких непостижимо-стихийных сил, не подлежащих влиянию 
отдельных человеческих усилий. В «Августе...», напротив, Солженицын вы-
деляет целый ряд примеров целенаправленных действий отдельных лиц, от 
Столыпина до Богрова, самым кардинальным образом повлиявших на ход 
истории. В смысле конкретной полемики с Толстым особенно заметную роль 
играет самолюбиво рисующийся прусский генерал фон-Франсуа, ни на мину-
ту не забывающий о том, как он будет запечатлён в истории. В художествен-
ном мире Толстого такое поведение было бы характерно для дутого ничтоже-
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ства, лишённого значения в реальной жизни. А в «Августе...», наоборот, фон-
Франсуа, несмотря на эти отрицательные черты характера, активно и успешно 
влияет на ход событий9. 

Можно ещё указать на эпизод с сиделкой Таней, поначалу смотрящей на 
военные события совершенно в духе Толстого. Но, став прямой свидетель-
ницей бесчестного поведения генерала Сирелиуса, открыто ищущего повод 
для своего трусливого отступления, Таня убеждается в существовании инди-
видуальной воли — в данном случае злой воли, — способной повернуть ход 
событий10. 

Принципиальное несогласие с фатализмом Толстого, столь заметное в во-
енных главах «Августа Четырнадцатого», присуще всему Узлу в целом. Вот 
как, например, выражены мысли Богрова, когда он случайно оказывается в 
двух шагах от Николая II, имея в кармане заряженный пистолет: 

«<...> близ эстрады с малороссийским хором — вдруг оказался, притис-
нулся — в двух шагах от него — не в трёх, а в двух! Чуть сзади, вполузатылок, 
гладко подстриженный тёмный затылок под военной фуражкой, — и между 
головами приближённых — открытый прострел! И в кармане — браунинг с 
досланным первым патроном. В кармане на ощупь передвинуть предохрани-
тель — вынуть — и бей! <...>

И — взорвать их сверкающий праздник весь! 
<...>
Даже голова закружилась от своего могущества. Слабый нажим указатель-

ным пальцем — и нет ещё одного русского царя! И даже — целой династии 
может быть, всех Романовых — снять одним указательным пальцем! Событие 
мировой истории!» (8; 128).

А несколько позже Богров, уже арестованный после покушения на Сто-
лыпина, удивляется, как легко оказалось провести в жизнь своё намерение: 
«И как это в конце концов оказалось несложно — поворачивать историю: все-
го только получить театральный билет, миновать 17 рядов партера — и на-
жать гашетку» (8; 257).

Здесь и везде в «Августе...» Солженицын настаивает на значении волевого 
начала в реальной жизни, в этом отношении опровергая фатализм Толстого, 
равно как и исторический детерминизм Маркса. Индивидуальные действия, 
изображённые в основной части «Августа...», влияют на события по обычным 
законам причинно-следственной связи: точно указаны конкретные виновники 
поражений, срывов и горестей, которые переполняют повествование. Среди 
них — бездарные или трусливые военачальники, некомпетентные чиновники, 
трагически беспомощный царь, карьеристы всех мастей и представители бо-
лезненного разлада между обществом и правительством. Но благодаря точно 
указанной индивидуальной ответственности каждого из этих деятелей соз-
даётся картина пусть прискорбного, но тем не менее рационально-понятного 
состояния России, для которой, казалось бы, исход исторического процесса 
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ещё не предопределён. И тем разительнее на этом фоне выделяется зловещий 
символический смысл, который Солженицын придаёт убийству Столыпина. 
Выстрелами Богрова, пишет он, на самом деле «<...> была убита уже — дина-
стия», а его пули оказались «первыми пулями из екатеринбургских» (8; 225). 
И позже, с горечью повествуя о неоправданном милосердии по отношении 
к чиновникам, чья небрежность привела к смерти Столыпина, писатель воз-
вращается к этому образу: «Выстрел Богрова оказался — бронебойный и на-
вылет» (8; 312). 

На первый взгляд слова эти несовместимы с идеей открытости историче-
ского процесса, которую отстаивал  Солженицын в спорах с Львом Копелевым 
в 40-е годы. На самом деле, однако, противоречия нет, и мрачные мысли об 
обречённости династии восходят к вере в существование высшего, мистиче-
ского уровня бытия. Воззрение это вовсе не мешает Солженицыну придавать 
кардинальное значение личным действиям, столь ярко отмеченным в Узле I. 
В «Красном Колесе» рационально-понятный уровень действительности, осно-
ванный на принципе причинно-следственной связи, существует одновремен-
но с неким «метауровнем», на котором происходят таинственные и непред-
сказуемые сцепления индивидуальных актов, каждый из которых в отдель-
ности понятен и соотнесён с конкретным действующим лицом. О том, что он 
считал вполне уместным совмещать сугубо рациональные аспекты истории с 
мистико-провиденциальными, писатель высказался в ходе интервью о «Крас-
ном Колесе». «Что именно двигает историю? — спросил его корреспондент. — 
Экономические законы, воля личностей, страсти масс, Провидение, рок?» 
Ответ Солженицына, вероятно, удивил интервьюера: «Ни одно из названных 
вами явлений не осталось без внимания»11. 

Узел II, «Октябрь Шестнадцатого», лишён драматизма и динамики собы-
тий, характерных для «Августа...». Вектор исторического движения колеблет-
ся в застое или же погружается вглубь, в многочисленные ретроспективные 
экскурсы. Ни на фронте, ни в обществе крупных сдвигов нет, за исключением 
пресловутой речи Милюкова. Царит тягостное затишье, до краёв наполнен-
ное, однако, гнетущим чувством неразрешимости набравшихся проблем и 
отравленное тёмными слухами о влиянии Распутина. И это тупиковое чув-
ство многократно усилено главами, повествующими о мучительных лич-
ных драмах, переживаемых рядом действующих лиц. В первую очередь это 
относится к полковнику Воротынцеву, столь стремительному в мыслях и 
действиях в «Августе Четырнадцатого», но в «Октябре Шестнадцатого» вы-
битому из колеи бурным любовным увлечением, в результате которого он за-
бросил свои политические намерения и безнадёжно запутался в отношениях 
с женой. Богатая тематика семейных и любовных отношений, представлен-
ная в «Октябре Шестнадцатого», подробно рассмотрена в большой статье 
Андрея Немзера12, и я хотел бы предложить только одно небольшое добав-
ление. Не вложен ли в последнюю главу Узла II смысл, идущий дальше сопо-
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ставления Зины с Воротынцевым, которое совершенно справедливо отметил 
А. Немзер?13  Нет ли здесь, в последнем эпизоде до бури, которая разразится в 
следующем Узле, иносказательного намёка на возможность очищения не толь-
ко от страстей телесных, но и от страстей общественных? Иными словами, не 
есть ли это указание на возможность исхода вверх, независимо от направле-
ния вектора истории? 

Узел III, «Март Семнадцатого», посвящ`н стихийному вихрю, которо-
го никто по-настоящему не ожидал — ни правительство, ни прогрессивный 
блок, ни даже Ленин. И как записал Солженицын в дневнике, посвящённом 
своей работе над эпопеей, он сам тоже не ожидал той масштабности и значи-
тельности событий, которые открылись ему в процессе ознакомления с ма-
териалами, относящимися к Февральской революции. «Как я ни был готов к 
Февральской революции, но и я не понимал степени и неотвратимости уже 
произошедшей катастрофы, уже в первых числах марта. Начав свой замысел 
когда-то с Октябрьской, всё остальное считал прелюдией, которую писателю 
нельзя обминуть, — я, видимо, всю оставшуюся жизнь только и ухлопаю на 
эту “прелюдию”»14. 

Если, по мысли Солженицына, революционный исход после событий, 
изложенных в «Октябре Шестнадцатого» был возможен, но отнюдь не не-
избежен15, то после мартовских дней такой исход стал вероятным. Как Сол-
женицын пишет в «Размышлениях о Февральской революции», его больше 
всего поразила почти мгновенная капитуляция правительства: «Кто же мог 
ожидать, кто же бы взялся предсказать, что самая мощная Империя мира 
рухнет с такой непостижимой быстротой? Что трёхсотлетняя династия, 
пятисотлетняя монархия даже не сделает малейшей попытки к сопротивле-
нию? Такого прорицателя не было ни одного. Ни один революционер, никто 
из врагов, взрывавших бомбы или только извергавших сатиры, никогда не 
осмеливались такого предположить. Столетиями стоять скалой — и рухнуть 
в три дня? <...> Физическая мощь, какая была в руках царя, не была испробо-
вана против революции. <...> Не материально подался трон — гораздо рань-
ше подался дух, и его и правительства. Российское правительство в феврале 
Семнадцатого не проявило силы ни на тонкий детский мускул, оно вело себя 
слабее мыши»16. 

И вполне в духе рационального исследователя причинно-следственных 
связей он тут же предлагает ряд вполне убедительных психологических объ-
яснений непротивленческого поведения царя17. 

Но писатель на этом нисколько не успокаивается. Четыре статьи, состав-
ляющие «Размышления о Февральской революции», полны жгучей горечи 
об утраченных возможностях спасти страну от катастрофы. И невозможно 
не отметить, что само рассмотрение писателем так называемой «альтерна-
тивной истории», то есть истории в сослагательном наклонении, есть, ко-
нечно, дань вере — точнее, жажде веры — в открытость истории, несмотря 
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на интуицию какого-то непостижимо-мистического процесса, направляю-
щего события.

В начале своих «Размышлений...» Солженицын пишет следующее: «Рас-
смотрение исторических вариантов иногда позволяло бы нам лучше охватить 
смысл происшедшего. Художники могли бы пытаться в развилках истории, 
с мерой доступной им убедительности, продвигаться также и по тропам, не 
выбранным историей, углубляя наше понимание событий повествованием с 
вариантным сюжетом. Но учёные запретили нам conditionalis в рассказах о 
прошлом, и мы не будем задаваться вопросом, что было бы, если бы...»18

Но поразительно: вопреки этим словам именно соображения в сослага-
тельном наклонении составляют основную часть «Размышлений...»! Если бы 
царь уехал в Ставку на день или два раньше, если бы цесаревич был с ним, 
если бы... Но десятки этих возможных вариантов не реализовались по множе-
ству причин, главной из которых Солженицын считает беспомощную близо-
рукость и податливость Государя19. Но, хотя каждая из приведённых причин 
понятна сама по себе, их беспрецедентное нагромождение и их сцепление с 
вереницей несчастных случайностей неминуемо наводят на мысли о причи-
нах другого порядка. Выше мы уже привели ответ Солженицына на вопрос о 
факторах, которые, по его мнению, движут историю. 

В «Размышлениях о Февральской революции» писатель совершенно одно-
значно останавливается на одном из названных в вопросе причин движения 
истории — на Божьем Провидении. И он повторяет в несколько другой фор-
мулировке мысль, ранее прозвучавшую в Темплтоновской лекции: «Смута по-
слана нам за то, что народ Бога забыл»20. 

В конечном итоге Солженицын остаётся полностью в русле классического 
христианского понимания истории. Вера в Божественное Провидение никог-
да не снимает с человека ответственности за свои поступки. Как выразился 
писатель в своём последнем интервью, «Бог никогда не лишает нас однажды 
дарованной свободы выбора. Мы творим свою историю сами, сами загоняем 
себя в ямы»21. 

В Узле III Солженицын отмечает необратимый сдвиг вектора истории в 
сторону революции. Но следует подчеркнуть, что стихийная хаотичность 
революционных мартовских дней была признаком их неуправляемости: 
бушующие толпы были одержимы демоном разрушения в несравненно 
большей мере, чем какой-либо определённой политической программой. 
И поначалу не было человека, которого можно было бы считать лидером 
восстания. Поэтому в марте победа большевиков ни в коей мере ещё не 
была обеспечена. Но необратимость событий не подлежит сомнению, и 
писатель явно разделяет точку зрения своего персонажа Павла Иванови-
ча Варсонофьева, когда тот сравнивает революцию с процессом плавления 
кристалла: невосстановимо разрушается структура и распадаются связи 
между частями (16; 529).
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Солженицын удивил многих читателей своим объявлением, что он наме-
рен закончить свою эпопею Узлом IV («Апрель Семнадцатого») по причине 
того, что победа большевиков становится неизбежной уже на этом этапе22. 
По его мысли, сформулированной в предисловии к конспектам ненаписанных 
Узлов, не было «другой решительной собранной динамичной силы в России, 
как только большевики: октябрьский переворот уже с апреля вырисовывается 
как неизбежный» (16; 565)23. 

Об абсолютной неизбежности всё же, думаю, с Александром Исаевичем 
позволено не согласиться. Если не выходить за пределы видимого мира, речь 
в данном высказывании идет о статистической вероятности, и в этом плане 
спорить вряд ли приходится. Однако сам писатель в своём конспекте нена-
писанных глав приводит панические слова Ленина, сказанные в дни провала 
июльского восстания, то есть через два месяца после последнего календарного 
срока, отмеченного в Узле IV: «Теперь они нас всех перестреляют» (16; 577). 

Но этому не суждено было случиться. По случайному стечению обстоя-
тельств или же по Божьему попущению.
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